這隻野獸很天真
《下女, 初希》某些遺憾之所以難忘，正因為作品沒有替讀者輕易化解。真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。
漫境書屋
下女, 初希
《下女, 初希》一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。最後的承諾若超過人物能力，可能會削弱原先建立的可信度。
「遺憾的份量不能只看大小。」
— 書格小屋
單身女子公寓
讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。